Обидві ці сторони відшукали для себе чудовий прояв у безсмертних типах героя роману і його зброєносця; у різкій власній протилежності вони- і в цьому полягає найглибша психічна правдасоставляют, але, 1-го людину, як однією людиною є Фауст і Мефистофель, теж при їхній конструктивній протилежності. Дон Кихот і Фауст односторонни у власному ідеалізмі (вдача якого природно різний у С. і Ґете), Санчо Панса й Мефистофель односторонни у власному реалізмі; лише злиття цих обох істотних сторін людського духу становить гармонійне ціле. Усі симпатії С. зрозуміло на стороні бідного лицаря-ідеаліста, яким був він сам (у чому полягає й автобіографічна сторона "Дон Кихота"). Дон Кихот смішний, зображені чудовою кистю пригоди його - коли не вдумуватися в їхній внутрішній зміст - викликають нестримний регіт; але він скоро переміняється в мислячого читача, що й почуває, іншим реготом, "реготом через сльози", який є істотна й невід'ємна умова всякого величного гумористичного створення. У романі С., у долях його героя позначилася в найвищій етичній формі конкретно глобальна драматичність - та драматичність, яку, за словами Гейне (у його вступі до ілюстрованого видання "Дон Кихота"), "Бог зробив і оселив у світі і якої величний поет наслідував у власному друкованому невеликому світі". Було б погано, якби ми не відзначили те, що в побоях і всякого роду інших образах, яким зазнає лицар - при якійсь антихудожності їх у літературному відношенні, - полягає одне з найкращих виражень даної для нас драматичності; Тургенєв ("Гамлет і Дон Кихот") справедливо доглянув "найглибший зміст" у крайній пригоді цього роду- топтанні Дон Кихота, незадовго до його погибелі, чередою свиней: "попирание свинячими ногами зустрічається постійно в житті Дон Кихотов - конкретно перед її кінцем; це крайня данина, яку вони повинні заплатити грубої випадковості, флегмантичному й зухвалому недорозумінню. Це ляпас фарисея. Пізніше вони можуть умерти. Вони пройшли через увесь огнь горна, захопили для себе безсмертя- і воно розкривається перед ними". Тургенєв відзначив черговий надзвичайно принциповий момент у романі- погибель його героя: "у цю мить усе величне значення цієї особи стає легкодоступним кожному. Коли минулий його зброєносець, бажаючи його утішити, говорить йому, що вони скоро відправляться на лицарські пригоди, "немає- відповідає вмираючий - усе це навічно пройшло, і я прошу у всіх прощення; я вже. не Дон Кихот, я знову Алонзо гарний, як мене називали - "Alonso el Вuеnо". "Це слово - продовжує Тургенєв - запаморочливо; упоминовение цього прізвиська, в 1-ый і крайній раз, потрясає читача. Так, одне це слово має ще значення перед особою погибелі. Усе пройде, усе пропадет. високий сан, влада, всеобъятный геній- усе розсиплеться порохом, "усе величне земне розлітається як дим"; але добрі справи не розлетяться димом; вони долговечнее самої сяючої вроди; усе. минеться- вимовив апостол- одна любов залишається". До даної "любові", що обіймає собою все населення землі, слід додати ще, як одну з істотних основ роману, запопадливість до волі духу, волі совісті, що лежало в натурі творця.